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Il lamento della rete 


di Ilaria Sponda

"Nella fase finale della sua 'liberazione' ed emancipazione attraverso le reti, gli schermi e 
le tecnologie, l'individuo moderno diventa un soggetto frattale, allo stesso tempo 

suddivisibile all'infinito e indivisibile, chiuso su se stesso e condannato a un'identità senza 
fine". 

Jean Baudrillard, Lo  Scambio Impossibile, 2011

La contraddizione della rete risiede nella sua stessa natura: interconnette soggetti 
e cose pur isolandoli nello spazio fisico. "Rete" è una parola legata al concetto di 
cura e sostegno, sia nella vita reale che online. Non ci sono molti discorsi pubblici 
sulle reti positive di cura al giorno d'oggi nella nostra cultura occidentale, mentre 
cresce il cinismo nei confronti dell'amore. «Il cinismo è la grande maschera della 
delusione e del cuore tradito», per citare l'attivista e scrittrice bell hooks. Le reti 
costruiscono piattaforme, che oggi sono altrettanto morte se consideriamo l'alto 
tasso di ghosting e il divario generato piuttosto che la connessione. Il teorico 
olandese Geert Lovink afferma: «Tutto ciò che possiamo fare nelle attuali 
architetture dei social media è trasmettere notizie». Ma al di fuori dei social media, 
le comunità non si limitano a generare notizie. Identità infinite, racchiuse nella 
rete, racchiuse nel sé, testimoni di un mondo infinito consumabile da una camera 
da letto a quattro pareti e dalla sua intimità.

Per Linn Phyllis Seeger, l'intimità è una forma di valuta nell'odierno capitalismo 
comunicativo. L'opera audiovisiva The Odor of Box in the Heat: Lament on 
Containment and Capture (L’odore di una scatola nel calore: lamento sul 
contenimento e sulla cattura) riflette sui modi in cui la tecnologia del capitalismo 
comunicativo produce futuri morbosi e inquietanti. Considerando 
l'interconnessione tra l'interno protetto da password del proprio dispositivo mobile, 
l'intimità domestica e sessualizzata della propria camera da letto e gli ambienti 
criptati ad alta sicurezza delle attuali ed ex architetture-fortezza urbane, questi 
futuri vengono intesi non come spazi generativi che si aprono e si dispiegano 
linearmente, ma come interni chiusi e labirintici. Il tempo è una scappatoia che si 
muove a spirale, proprio come il bucato in questa lavanderia a gettoni remota nel 
mezzo della periferia italiana.



L'opera è ambientata nella nuvola informatica - nel Cloud - che qui si manifesta come la camera da 
letto dell'artista renderizzata in 3D e una generica cripta. Dall'associazione dei due elementi 
nascono interpretazioni morbose: la camera da letto è uno spazio privato per eccellenza, un luogo di 
culto personale, ma anche una sorta di sepoltura - uno spazio inscatolato, dove ogni oggetto 
racchiude una storia. Nella stanza renderizzata, però, non ci sono oggetti. Invece, dalla camera da 
letto sembrano emergere varie scene non collegate tra loro: una clip rilasciata dal Pentagono nel 
2020, che mostra due piloti della marina che inseguono (presumibilmente) un UFO; varie cripte e 
spazi criptici in siti e città europee e statunitensi; filmati intimi girati con l'iPhone di una persona in 
una spiaggia anonima, e un’altra che balla in una stanza semibuia. La camera da letto è una cassa, 
una scatola, una gabbia di visioni vaganti che appaiono senza un apparente senso di coesione. È la 
camera da letto di tutti, accessibile dai dispositivi personali in questo spazio semi-pubblico.

Nel corso della sua ricerca artistica, Seeger ha adottato una metodologia basata sull'iPhone per 
esplorare le modalità contemporanee di intimità rese possibili dalla comunicazione digitale. «I social 
network e gli spazi urbani sono i luoghi in cui il mio lavoro è radicato, entrambi visti come 
fluidamente interconnessi piuttosto che come due mondi separati», afferma l'artista, confermando la 
tesi di Lovink sull'invisibilità di Internet e quindi la sua intrinsecità con la routine e la struttura di oggi. 
Eppure, i due amanti in 3D sdraiati sul letto, tendenti a un’immagine astratta, non esprimono alcuna 
emozione o energia, mentre vengono prosciugati dal Cloud e dalle macchine che li hanno prodotti. 

«L'intimità è utilizzata, giocata come strumento di potere, dove la fiducia è un bene fabbricato fatto 
di contenuti relazionabili e di DM che si autoestinguono. In una certa misura, la tecnologia delle 
comunicazioni è sempre stata un mezzo per colmare le distanze fisiche e ha facilitato l'intimità 
attraverso la circolazione di informazioni e messaggi privati attraverso le geografie, fin 
dall'installazione delle linee telegrafiche». (Linn Phyllis Seeger intervistata dall’autrice: https://
www.coeval-magazine.com/coeval/linn-phyllis-seeger).

Questo tipo di intimità distorta è ulteriormente accentuata dalla voce fuori campo ovattata che scorre 
per tutto il video, che è un estratto della filastrocca Mary had a little lamb. Nel 1877, Thomas Edison 
ha testato il suo fonografo appena inventato recitando la prima strofa di questa filastrocca, che è 
una delle prime righe di parlato che siano mai state registrate e riprodotte. Una ninna nanna 
inquietante, ma rassicurante, che articola il tempo che passa: un lamento della rete, così attiva, ma 
così anonima.





The Lament of the Network


by Ilaria Sponda

“In the final stage of his ‘liberation’ and emancipation through the networks, screens and 
technologies, the modern individual becomes a fractal subject, both subdivisible to infinity 

and indivisible, closed on himself and doomed to endless identity.”
 

Jean Baudrillard, The Impossible Exange, 2011

The contradiction of the network lies in its very nature: it interconnects subjects 
and things while isolating them in physical space. “Network” is a word linked to the 
concept of care and support, both in real life (IRL) and online. There are not many 
public talks on positive networks of care nowadays in our Western culture as we 
grow cynical about love. “Cynicism is the great mask of the disappointment and 
betrayed heart,” to quote activist and writer bell hooks. Networks build platforms, 
which are nowadays similarly dead if we consider the higher rate of ghosting and 
the generated divide rather than the connectedness. Dutch theorist Geert Lovink 
says, “All we can do in the current social media architectures is transmit news. But 
outside social media, communities do not merely generate news.” Endless 
identities, enclosed within the network, enclosed within the self, witnessing an 
infinite world consumable from a four-walled bedroom and its intimacy.

For Linn Phyllis Seeger, intimacy is a form of currency under today’s 
communicative capitalism. The moving image piece “The Odor of Box in the Heat: 
Lament on Containment and Capture” reflects on the ways in which 
communicative-capitalist technology manufactures morbid, uncanny futures. 
Considering the interconnectedness between the password-protected interior of 
one’s mobile device, the domestic and sexualized intimacy of one’s bedroom, and 
the encrypted high security environments of current and former urban fortress-
architectures, these futures are being understood not as generative spaces that 
are wide open and unfold linearly, but as enclosed, labyrinthine interiorities where 
time is a loophole — spiraling just as the laundry in this remote laundromat in the 
middle of the Italian periphery.



The piece is set in the Cloud, which manifests itself here as the artist’s 3d-rendered bedroom and a 
generic crypt. Morbid interpretations arise from the affiliation of the two: a bedroom is a private 
space par excellence, a place for personal worship, yet as well, some kind of burial – a boxed 
space, where every object holds a story. There are no objects in the rendered room though. Instead, 
various, unrelated scenes seem to emerge from the bedroom: a clip released by the Pentagon in 
2020, showing two navy pilots tracking down (supposedly) a U.F.O.; various crypts and cryptic 
spaces throughout European and U.S. sites and cities; intimate iPhone-shot footage of a person at 
the sea, a person dancing. The bedroom is a case, a box, a cage of meandering visions that appear 
with no apparent sense of cohesion. The bedroom is everyone’s bedroom, accessible from personal 
devices in this semi-public space. 

Throughout her artistic research, Seeger has adopted an iPhone-based methodology to explore 
contemporary modes of intimacy enabled through digital communication. “Social networks and 
urban spaces are the sites where my work is rooted, both seen as fluidly interconnected rather than 
two separate worlds,” she asserts, kind of confirming Lovink’s thesis of the Internet’s invisibility, thus 
its intrinsicality with today's routine and structure. Yet these 3d-rendered lovers lying down on a bed 
are not expressing any emotion or energy, while being drained of their energies by the Cloud and 
the machines that produced them. 

“Intimacy is utilized, played out as an instrument of power, where trust is a manufactured good made 
of relatable content and self-extinguishing DM’s. To a certain extent, communications technology 
has always been a means to bridge physical distances and has been facilitating intimacy through 
the circulation of information and private messages across geographies, ever since the installation 
of telegraph lines.” (Interview by Author. Accessed December 23rd, 2023. https://www.coeval-
magazine.com/coeval/linn-phyllis-seeger).

This distorted kind of intimacy is further enhanced by the muffled voiceover running throughout the 
video, which is an excerpt from the nursery rhyme “Mary had a little lamb”. In 1877, Thomas Edison 
tested his newly invented phonograph by reciting the first verse of the rhyme, making them some of 
the first lines of spoken word to have ever been recorded and played back. An unsettling, yet 
reassuring lullaby articulates the passing of time: a lament of the network, oh so active, yet so 
anonymous.
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